কতোদিন দেখিনা
জীবনের ব্যস্ততা আমাদের কোথায় নিয়ে গেছে, জানি না। সময়ের স্রোতে ভেসে যেতে যেতে কখন যে তোমার সাথে শেষ দেখা হয়েছিল, সেটাও এখন স্পষ্ট মনে পড়ে না। হয়তো কয়েক মাস, হতে পারে কয়েক বছর! তবে সময়ের এই ব্যবধান কখনো অনুভূতির দূরত্ব তৈরি করতে পারেনি। আজও তোমার কথা মনে পড়লে হৃদয়ের এক কোনায় হাহাকার জেগে ওঠে।
স্মৃতির পাতায় তুমি
তোমার হাসি, তোমার কথা, তোমার সেই চঞ্চল চোখের দৃষ্টি—সবকিছুই যেন এখনো মনের গভীরে আঁকা আছে। প্রথম দেখা, প্রথম কথা বলা, একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে হলে মনে হয় যেন এক গল্পের চরিত্র হয়ে আছি আমরা। সময়ের সাথে অনেক কিছু বদলেছে, কিন্তু তোমার প্রতি অনুভূতিটা আজও একই রয়ে গেছে।
কতোদিন দেখিনি তোমাকে! কেমন আছো তুমি? জীবন তোমাকে কোথায় নিয়ে গেছে? তোমার দিন কেমন কাটে? এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে বুঝতে পারি, কিছু সম্পর্ক হয়তো কখনো শেষ হয় না। কিছু অনুভূতি হয়তো কেবল সময়ের গভীরে আরও দৃঢ় হয়।
সময়ের ফাঁকে হারিয়ে যাওয়া
জীবন সবাইকে আলাদা পথে নিয়ে যায়, একেকজনের গল্প একেক দিকে মোড় নেয়। আমরা হয়তো আলাদা হয়েছি, কিন্তু স্মৃতিগুলো তো এখনো একই রয়ে গেছে! ব্যস্ত জীবনের তাড়ায় আমরা সময়ের সাথে তাল মেলাতে গিয়ে একে অপরের থেকে দূরে সরে গেছি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, দূরত্ব কি আসলেই মনের মধ্যে তৈরি হয়েছে?
আমাদের পুরনো শহর, পরিচিত রাস্তা, সেই ছোট্ট কফিশপ—আজও ওখানে গেলে তোমার উপস্থিতি অনুভব করতে পারি। হয়তো তুমি আর আসো না, হয়তো তোমার পথ অন্যদিকে মোড় নিয়েছে, কিন্তু স্মৃতির শহরটায় তুমি চিরকাল রয়ে গেছো।
পুরনো দিনের চিঠি
আজ পুরনো ডায়েরির পাতা উল্টাতে গিয়ে দেখি, তোমার হাতে লেখা একটা চিঠি। কতোদিন দেখিনি তোমাকে, অথচ এই চিঠির শব্দগুলো যেন তোমার কণ্ঠ হয়ে আমার কানে বাজে। তখনকার অনুভূতি, তখনকার স্বপ্ন, তখনকার গল্প—সবকিছুই যেন সময়ের পর্দার আড়াল থেকে ফিরে আসছে।
তুমি লিখেছিলে, “সময় বদলাবে, জীবন বদলাবে, কিন্তু যদি সত্যি ভালোবাসো, তবে অনুভূতি বদলাবে না।”
আজ বুঝতে পারছি, কথাটা কতটা সত্যি ছিল। সময় বদলেছে, জীবন বদলেছে, কিন্তু আমার হৃদয়ের অনুভূতিগুলো ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে।
তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায়
জানি না, আবার কখনো দেখা হবে কিনা। হয়তো কোনো একদিন হঠাৎ করেই দেখা হয়ে যাবে কোনো রাস্তায়, হয়তো আমরা তখন অপরিচিতের মতো পাশ কাটিয়ে চলে যাবো, হয়তো আবারও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পুরনো গল্পগুলো মনে পড়বে।
কিন্তু ততদিন পর্যন্ত অপেক্ষায় থাকবো, হয়তো একদিন হঠাৎ করেই ফের দেখা হবে। হয়তো সেই দিনটা খুব বেশি দূরে নয়!
কতোদিন দেখিনি তোমাকে, কিন্তু হৃদয়ের জানালায় আজও তোমার ছায়া রয়ে গেছে!